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Les désirs secrets de I’art vidéo

par Marc Mercier

LE SPECTATEUR EXIGEANT ATTEND D'UNE CEUVRE QU'ELLE LUI REVELE UN SECRET, QU'ELLE PRODUISE UN EFFET
de vérité. Méme s'il sait que la réponse est le meurtre de |a question, il espére au moins qu'un film lui suggére de nouvelles

questions pour continuer le chemin qui le conduira vers d'autres ceuvres. C'est a cet exercice-1a que je vous invite ici. Traquer
le désir qui se faufile mystérieusement d'image en image, celui dont Picasso disait qu'il s'attrape par la queue. Insaisissable, il
décoit. Godard le dit ainsi: «Quand un homme aime une femme, il se prive de toutes les autres. Et parfois méme de l'amour.»

Bref, nous aborderons des aeuvres plutdt du cdté de la rencontre (la disponibilité) que de celui du rendez-vous (le contréle).

ien que lon sache d'elle deux ou

trois choses (arithmétique gordar-

dienne), bien que Ton fantasme
que son secret est derriére la porte (Enigme
langienne). que veut une femme? (U'inter-
rogation freudienne) semble éure la ques-
tion la plus présente dans toute Ihistoire
des arts. Que des hommes affrontent
cetre énigme, dans leur vie quotidienne,
un pinceau ou un crayon a la main, une
caméra au poing, il n'y a la rien de sur-
prenant, et c'est tout de méme plus per-
tinent que d'organiser des conciles pour
déterminer le sexe des anges. Ce qui peut
surprendre un homme, cest dapprendre
que le mystere féminin n'est pas néces-
sairement détenu par les intéressées elles-
mémes. 1 faut cependant bien reconnai-
tre que les hommes font tout pour ne pas
entendre la parole des femmes et demeu-
rer tapis dans le terrier de leur ignorance.

Demenrer, le mot convient 3 merveille,

Celui qui fait la sourde orcille a la parole
de lautre est un étre demenré. 1 y a alors
péril en la demeure.

Cetre introduction m'est venue en visitant
au débue de juillet une exposition vidéo
proposée par I'Ecole d'Art Supéricure
d’Aix-en-Provence dans les locaux de la
Fondation Vasarely : Entre Deux, de la jeunc
artiste égyptienne (elle vie 3 Alexandric)
Samar Elbarawy. Plusicurs dispositifs (tous
de 2012) évoquent avec kgereté et ellicacité
les situations complexes que vivent beau-
coup de femmes dans les sociéeés arabes.
Dans Liberté?, sur 'écran n® 1, unc femme
se couvre le visage d'un voile de fleurs pen-
dant que sur 'écran n® 2, dans un film
médical, un caeur qui bat rythme Pensem-
ble. Dans Les poupées se révoltent, alors
que l'on voit a I'écran des poupées rigides 3
la beausé siéeéotypée, l'on entend les mono-

Ingm'\ (qui se croisent et s¢ u‘pmu!cnli de

trois jeunes femmes d'origines différentes

qui confient leurs joies et leurs difficuleés,
avee tendresse et amertume. Mais l'acuvre
peut-étre la plus réussie est Le défilé dont
le dispositif retient d'emblée attention,
Sur un fond noir sont suspendus des tulles
sur lesquels sont projetées trois nuiserres
blanches. Elles sont éeendues sur une corde
i sécher e linge, balancées au geé du ven.
Clest en sasseyant devant que Fon entend
chuchoter trois jeuncs voix féminines discu-
tant librement et sans tabou de leur rapport
aux hommes, 3 la rradition et 3 la religion,
Elles parent de leurs expériences, de leurs
doutes, de leurs craintes, de la nécessité
d’érre écoutées de leurs compagnons, des
plaisies masculins /féminins difféeents, de
la séduction, de la sexualité et de 'amour,
de la virginité, des interdits, du mariage...
Tout est passé en revue.

Ce qui est troublant, Cest le rapport entre
ce que 'on voit et ce que 'on entend. A
"image, les corps se sont pour ainsi dire
dérobés, Ou défilés, pour reprendre le titre
de l'acuvre. s brillent par leur absence. lls
SNt incarnés par les 'urnlc\ des trois prota-
gonistes. ls sont lantomatiques. Désirables,
assurément. Et nous savons combien 'objet
du désir n'est jamais totalement saisissable,
La propriété est le meurtre du désir. Les
nuiscttes dessinent dans le noir la promesse
d’une présence, un horizon dont I'intensité
n'est perceptible que par qui ose arpenter les
bordures escarpées de sa propre existence,
Celui-ci fréquente alors le vertige du désir,

Ce wravail a été réalis¢ dans le cadre
d'un projet de réscan d'Ecoles d'art de
la Méditerranée initi¢ par celle d'Aix-en-
Provence, intitulé « Le laboratoire des fic-
tions ». Cette .l|'p('”.anun va comme un ganit
(ou comme unc nuiscte) A CCle uvic.

Lamour et la sexualité sont des laboratoires



DEPARTURE

(des territoires d'expériences infinies) ol
s'échafaudent des fictions, c'est-a-dire
du langage. Fictions qui ne vont pas sans
frictions car, comme l'explique  merveille
Lacan, toute relation amoureuse repose sur
un malentendu. Ce que l'on croit savoir de
l'aurtre, de son désir, est toujours erroné.
Le désir est toujours @ ciré de la plague,
donc hors champ. Ce qui n'exclut pas des
moments intenses de vérité. Clest ce para-
doxe qui rend possible un film, un tableau,
un poéme... Et 'amour aussi.

Ce rravail de Samar Elbarawy est a
rapprocher d'une ccuvre qui constitue
en quelque sorte son revers: Departure
{2011) de lartiste iranien Halch Jamali
(avec la collaboration de la performeuse
Monica De loanni). Cela d'abord d'un
point chromatique: ici le sujet est noir sur
fond blanc, puis sonore: ici les images sont
silencicuses. 11y a deux écrans cre a core:
celui de gauche montre le sujet en plongée,
celui de droite, de face. Le personnage est
une femme. Du moins, on le devine car
le corps est entierement enveloppé d'un
voile noir. Le tissu faic deran, et comme
tous les cinéphiles le savenr, il est a la fois
ce qui empéche et ce qui révele. Il estd la
croisée de deux formes d'existence: vivre
dans l'illusion d'une transparence de soi
ou dans celle du secret. Que montre-t-on
de soi lorsque l'on dissimule des formes
néanmoins suggérées par des mouvements ?
Que cache-t-on de soi quand on dénude
sa personne au point de figer le regard de
lautre?

La surface blanche sur laquelle Monica
De loanni (sans jamais quitter le centre
de I'image) se déploie chorégraphiquement
provoque un léger sentiment de malaise,
car nous sommes projetés hors du temps
et de tout contexte. Un malaise compensé
par I'éncrgic contenue (au sens ol un
barrage contienst la puissance de l'eau)

dans des gestes pourtant accomplis avee
une économic de moyens, Je crois que le
mot qui convient pour dire quelque chose
de cette awnvre délicate, cest quielle est
déconcertante. C'est peut-étre cela que nous
attendons tous de 'épreuve d'une acuvee
dart, De lamour aussi. Sinon, a quoi bon?

Des deux acuvres dont nous venons de
parler, & la croisée du désir et de son objet
manquant (le corps), il est a noter combien
le décor est prépondérant. Le terme théiral
de «la toile de fond » n'est done pas 3 enten-
dre comme un arriere-plan sccondaire par
rapport au protagoniste qui occupe 'écran,
mais bel et bien comme un perronnage i
part entiére: le fond du probléme en quel-
que sorte.

Done, disons que la derniere auvre
que nous allons ici citer est entre autres
interprétée par un fond blanc petit & petit
maculé de rouge.

Le distributeur québécois Vidéographe
détient dans son catalogue quelques mer-
veilles comme ce Canadian Time 2 (2011)
de la Canadienne (vivant actucllement
aux Etats-Unis) Christine Kirouac qui,
en l'espace de 4 min 30 s, rétranscrit sur
un rythme saccadé (comme la trotteuse
d'une montre) une performance de douze
heures pendane laquelle elle peint en rouge
(elle inscrit le temps) les murs blanes d'une
piece. Cette activité picturale est parfois
interrompue par un round de boxe. Elle
cogne sur les murs. La dimension abstraite
de cette action ne témoigne pas moins
d’une violence ceraine. Cette «euvre tra-
gicomique et théitralisée i outrance illustre
le trajet de méme durée quiclle a effectué de
son domicile en Caroline du Nord jusqu'a
la frontiere canadienne. Elle exprime ainsi
I'anxiété quielle a ressentie quand, en tant
qu'étrangére, elle s'est confrontée & un Etat
qui ne cesse de durcir jusqu'a absurde sa
politique en maticre d immigration.

24 IMAGES 1Y

" @

CHEMINS DE TRAVERSE

La boxe est le sport que jaime comparer
a la poésic avec le plaisir d'entendre grincer
les dents de ceux qui imaginent encore
quun acte artistique est autre chose qu'un
sport de combat, Récemment, un ami qui
connait bien le milicu me confiair cetee
chose incroyable qua Uissue d'un combat,
les adversaires ne souhaitent quune chose,
sereer dans leurs bras celui qui fut lhomme 3
abattre, Ce qui se joue sur un ring n'est donc
pas si loin de ce qui se déroule dans un it 11
v a risque. Les boxeurs et les amoureux sont
toujours dans de beaux draps, Les cordes qui
entourent le ring sont parfois sensibles, elles
dessinent une portée oin des notes improba-
bles (des coups ou des caresses) sont joudes.
Laaussi, le désir est en jeu. Laobil yadu jeu
(les bricoleurs le savent), les éléments d'un
ensemble peuvent résister i la fracture. Le
corps peut se donner. 11 est langage autant
qu'il sengage.

Christine Kirouac invente une nouvelle
technique de prise de vue: aprés la mise an
point, voici venu le temps de la muse aux
poings. Luppercut: ses images viennent du
bas (la colére) pour s'élever (la danse). Il y
a du direer comme seul le sport est encore
capable d'en offrir 2 la télévision. Filmer est
un sport de combat.

Ce direct, cette « prise sur le vife qui ne
semble plus intéresser grand monde mainte-
nant que tout (illusion!) est liveé sur le Web
minute apres minute. Le Web expose les
minutes d'un procés permanent du monde,
en direct.

Nous ne regardons plus le monde (le
cinéma y survivea-t-il?) car nous sommes
dans le monde, dans les images du monde,
dans 1a toile du monde, sous hallucination.
Comment peut-on encore sattarder an
frémissement d'un désir alors que nous
sommes absorbés par les images? Le régne
du spectacle? De la pornographic? Nous
navons pas écouté la legon de Lacan quand
il disait que le réel n'est plus donné: i/ doit
étre forcé i lu fagon d'un fantasme ou d'un
impaossible.

Les vidéos que je viens d'évoquer sont
peut-étre les derniers signes d 'une humanié
qui refuse de disparaitee dans le puits sans
fond des images qui occupent le monde.
Avant liguidation, comme c'est écrit sur
certaines vitrines de boutiques en faillite, @
L Disponibde sur Vi vimsco com/ WOS68 04
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